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Kitty intra si aduce cu ea o aura de curitenie si filoso-
fie domesticd; un intreg vocabular de miscéri lacome si
energice. Este o femeie plicutd, robusta, cirnoasd si cu
capul mare, mai tinira cu citiva ani decit Laura (se pare
cd toti sint, brusc, cel putin cu citiva ani mai tineri ca ea).
Trasdturile lui Kitty, nasul ei delicat si ochii ei mici, se
inghesuie spre centrul fetei. La scoald era una dintre fetele
autoritare, agresive, nu tocmai frumoase, pline de bani si
atletice, care isi aveau locul lor si ficeau tot posibilul ca
notiunea de atractivitate si fie reginditd pentru a le include
si pe ele. Kitty si prietenele ei — ferme, incipatinate, cu
trasituri clare, pline de viatd, capabile de loialitate pro-
funda si cruzimi teribile — erau reginele diverselor festi-
valuri, majorete, stelele pieselor de teatru.

— As vrea sd-mi faci un serviciu, spune Kitty.

— Sigur, spune Laura. Poti sta un minut?

— Thm. Kitty se asazi la masa din bucitarie. Il saluti
pe baietel prieteneste, cu o nuanti de concediere, in timp
ce el o priveste cu suspiciune, chiar cu supdrare (de ce a
venit?) din locul relativ sigur de lingd masina de gatit.
Kitty, care inca n-are copii (oamenii incep sa-si puna intre-
béri), nu incearca sd-i seduca pe copiii altora. Ei pot veni
la ea, daca doresc; ea n-o sa se duca la ei.

— Am niste cafea, spune Laura. Vrei o ceasca?

— Sigur.

Toarnd o ceascd de cafea pentru Kitty si una pentru
ea. Aruncd o privire nervoasa spre tort, dorind si-1 poata
ascunde. Sint firime de blat prin glazura, ,n“-ul din ,,Dan®
e strivit de-un trandafir.

Urmadrind ochii Laurei, Kitty spune:

— Ia uite, ai facut un tort.
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— E ziua de nastere a lui Dan.

Kitty se ridica si vine lingd Laura. Kitty e imbracata
intr-o bluzi alba cu mineci scurte, cu un sort verde cadri-
lat si sandale din pai, care scot un sunet mic, scirtit, cind
merge.

— O, ia te uitd, zice ea.

— Una dintre primele mele incercari, spune Laura.
Scrisul pe glazura e mai dificil decit crezi.

Ea sperd cd este nepiasitoare, degajatd, incintator de
lipsitd de preocupare. De ce a pus mai intii trandafirii,
cind orice idiot ar fi inceput cu urarea? Giseste o tigara.
Face parte dintre cei care beau cafea si fumeaza dimineata,
care au grija de o familie, care au o prietena, pe Kitty,
carora nu le pasa dacd torturile lor sint sau nu perfecte.
Isi aprinde tigara.

— E nostim, zice Kitty, si zgindareste eul agresiv, de
fumatoare, al Laurei, chiar in punctul lui sensibil. Tortul
e nostim, 1i spune Kitty, asa cum si pictura unui copil
poate fi nostima. Este un cuvint dulce si impresionant in
discrepanta lui sincerd, agonizant de onestd, intre ambitie
si facilitate. Laura intelege: nu are decit doua alegeri. Poate
fi indeminaticd sau nepasatoare. Poti face un tort extra-
ordinar, sd termini cu el, sd aprinzi o tigara, sa te declari
nepriceput pentru asemenea proiecte, sd-ti mai torni o
altd ceascd de cafea si si comanzi unul de la cofetirie.
Laura este un artizan care a incercat si a avut parte de un
esec public. A produs ceva nostim, cind sperase (jenant,
dar adevidrat) sa producd un lucru frumos.

— Cind e ziua lui Ray? intreaba ea, pentru ca tot trebuie
sd spund ceva.
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— In septembrie, rispunde Kitty. Se intoarce la masa
din bucitarie.

Ce mai poate fi spus despre tort?

Laura vine dupa ea cu cestile de cafea. Kitty are nevoie
de prieteni (farmecul serios, usor buimacit al sotului ei,
nu prea merge intr-un cerc mai mare, si mai e si problema
lipsei lor de copii, care continua incd), asa cd Laura se
numadra printre persoanele pe care le viziteaza, una de la
care cere favoruri. Cu toate astea, amindoud stiu cit de
nemilos ar fi umilit-o Kitty in liceu, daca ar fi avut aceeasi
virstd. Intr-o altd viati, nu mult diferiti de aceasta, ar fi
fost dugsmane, dar in aceastd viata, cu surprizele si perver-
sitatile ei de sincronizare, Laura e madritatd cu un baiat
celebru, un erou de riazboi, coleg de clasa cu Kitty, a intrat
in aristocratie, asa cum o printesd germand modestd, deloc
tindra, s-ar trezi stind pe tron alituri de un rege englez.

Ceea ce o surprinde - ceea ce o oripileaza uneori- este
cit o bucura prietenia lui Kitty. Kitty e pretioasd, asa cum
sotul Laurei este frumos. Valoarea lui Kitty, acea liniste
aurie a ei, sentimentul de moment dilatat pe care il aduce
intr-o camera, este asemandtoare unei stele de cinema.
Are singularitatea unei stele de cinema, frumusetea imper-
fecta si idiosincratica a unei stele de cinema; pare banala
si impunatoare, in acelasi timp, ca de exemplu, Olivia De
Havilland sau Barbara Stanwyck. Se bucura de cea mai
adincd si mai profunda popularitate.

— Ce mai face Ray? intreabd Laura in timp ce asaza o
ceasgcd in fata lui Kitty. Nu l-am mai vazut de citva timp.

Conversatia despre sotul lui Kitty este sansa Laurei de
a echilibra atmosfera intre ele; sa-si arate simpatia fatd de
Kitty. Ray nu este tocmai un motiv de jend - nu un ratat
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total —, dar pentru Kitty este, intr-un fel, varianta tortului
Laurei in editie maritd. A fost prietenul din liceu al lui
Kitty. A fost centru in echipa de baschet si a continuat sa
fie bun, dar nu spectaculos, la Universitatea de stat din
California. A petrecut sapte luni ca prizonier de razboi
in Filipine. Acum este un fel de functionar obscur in
Departamentul Apelor si Energiei si, deja, la treizeci de
ani, incepe sd demonstreze cum bdietii eroici se metamor-
fozeazid in circotasi maturi, in grade infinitezimale si din
motive deloc vizibile. Ray are parul tiat scurt, tepos, este
un tip de treabd si miop; e plin de lichide. Transpira abun-
dent. Balonase mici de saliva se formeaza in colturile gurii,
ori de cite ori vorbeste interminabil. Laura isi imagineaza
(1i e imposibil sa reziste) ca atunci cind fac dragoste, scoate
probabil jeturi, prin opozitie cu susurul modest al sotului
ei. Oare de ce nu au copii incd?

— E bine, spune Kitty. Cum e Ray. Neschimbat.

— Si Dan e neschimbat, spune Laura blind, empatic.
Sint niste figuri baietii dstia, nu-i asa?

Se gindeste la darurile pe care le-a cumparat sotului
ei; cadourile pe care le va aprecia, de care se va bucura
chiar, dar pe care nu le doreste in nici un fel. De ce s-a
madritat cu el? S-a maritat din dragoste. S-a maritat din
ving; din frica de a nu fi singura, din patriotism. Era mult
prea bun, prea calm, prea serios, mirosea prea dulce si
nu se marite cu el. Suferise atit de mult. O dorea.

Isi atinge burta.

Kitty spune:

— Poti s-o mai spui o data.

— Nu te-ai intrebat niciodata ce-i face sd functioneze?
Vreau si zic ¢d Dan e ca un buldozer. Nimic nu pare sa-1
deranjeze.
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Kitty da din umeri cu importantd si-si da ochii peste
cap. Ea si Laura ar putea fi in clipa asta liceene, cele mai
bune prietene, plingindu-se de biietii care vor fi curind
inlocuiti de alti baieti. Laura ar vrea sa o intrebe pe Kitty
ceva, dar nu-si giseste cuvintele. Intrebarea are ceva de
subterfugiu in ea si, la un nivel mai obscur, un fel de
ascutime. Ar vrea sd stie dacd ea, Kitty, simte ca este o
femeie stranie, puternicd si dezechilibratd, cum se spune
despre artisti, vizionard, furioasd, devotata mai presus
de orice creatiei... a ce? Acestui lucru. Acestei bucitarii,
tortului acestuia, acestei conversatii. Acestei lumi renas-
cute.

Laura spune:

— Trebuie sd ne vedem curind, pe bune. Nu ne-am
mai vizut de secole.

— E o cafea atit de bund, zice Kitty sorbind. Ce marca
folosesti?

— Nu stiu. Nu, sigur ca stiu. Folgers. Ce marca folo-
sesti tu?

— Maxwell House. Si asta e buna.

— Thm.

— Cu toate astea, ma gindesc s-o schimb. Habar n-am
de ce.

— Pai, asta-i Folgers.

— Asa-i. E buna.

Kitty se uitd in ceasca de cafea cu o preocupare voit
falsa si prosteascd. Pentru scurt timp aratd ca o femeie
simpld, obignuit, asezatd la masa din bucatérie. Aura magica
i se evapord; ai putea sa-ti dai seama cum va ardta la cinci-
zeci de ani - va fi grasd, barbatoasa, cu pielea ingrosata,
crispata si ironicd atunci c¢ind va vorbi despre sotul ei, una



110 Michael Cunningham

dintre femeile despre care oamenii spun: Era chiar fru-
musicd, sd stii. Deja lumea incepe, subtil, sa nu-i mai dea
importantd. Laura isi rdsuceste si-si stinge tigara, se gin-
deste sd aprinda alta, dar renuntd. Face cafea buna fira sa
dea importanta; are grija de sotul si copilul ei; locuieste
in casa aceasta unde nimeni nu are vreo dorintd, nimeni
nu datoreazd nimic, nimeni nu suferd. Este insarcinatd cu
un alt copil. Ce conteazd dacd nu e nici fascinantd, si nici
un model al competentei domestice?

— Deci, 1i spune ea lui Kitty. E surprinsa de forta pro-
priei voci, de nota ei metalica.

— Ei bine, zice Kitty.

— Ce e? E totul in ordine?

Kitty std o clipa fard sa se miste, fard si se uite la Laura
sau in altd parte. Se stringe in sine. Std cum stai de obicei
printre strdini, intr-un tren. Spune:

— Trebuie sd ma internez in spital citeva zile.

— Ce s-a intimplat?

— Nu stiu exact. Creste ceva in mine.

— Sfinte Dumnezeule.

— E induntru. In interior.

— Ce vrea sd insemne asta?

— Uterul. O sa se uite induntru.

— Cind?

— In dupi-amiaza asta. Dr. Rich a spus ci e bine mai
curind decit mai tirziu. As vrea si-i dai tu de mincare
ciinelui.

— Sigur ca da. Ce au spus doctorii exact?

— Doar cd e ceva acolo, si trebuie sa-si dea seama ce
anume. Probabil... ca asta era problema. Cu sarcina.

— Ei bine, spune Laura. Atunci poate scapi de ea.



